오랜만의 안부 전화를 받고는 7시에 만나자는 약속을 잡고서 목이 잠길 때까지 대화를 나누며 커피를 마시다 집에 가기 전에 두 시간 동안 산책했다. 그리고 한 두 시간을 뒤척이다 잠에 들었다.